(ESPAÑOL ABAJO): Arde la Memoria – Confrontar la Intolerancia a través de la Poesía y la Música en Granada
In February 2019, I wrote a short piece for the University of Cambridge about the Día de la Toma [Day of the Taking] in Granada, a controversial festival held annually on the 2nd January that marks the final surrender of the Alhambra fortress in 1492 by Granada’s last Muslim ruler, Abū ‘Abdi-llāh Muhammad XII (also known as Boabdil) following a truce with the Catholic monarchs Isabella of Castile and Ferdinand of Aragon. I followed the group Granada Abierta [Open Granada], which vehemently opposes the festival aiming to transform it into a celebration of tolerance and social integration; a festival that would recognise Granada’s pluri-religious past during the Nasrid Kingdom rather than the imposition of one religion over another. But Granada Abierta’s platform of protest extends even further, as I recently experienced at an event called Arde la Memoria [The Memory Burns]. Held in Spring to coincide with the Granada’s annual Feria del Libro [book fair], this event commemorates through poetry and music attempts to destroy the written memory of defeated peoples in Spain and around the world, drawing energy from Granada’s past and present legacies of cultural exchange.
On the morning of the event, I left my hotel and stepped out into the scorching May heat, heading towards the Plaza de Bib-Rambla where Arde la Memoria was to be held. The plaza itself is a significant location, given its former life as a commercial hub during the Nasrid era. I knew that I was in the right place when I saw an Andalusian flag emblazoned with Arde la Memoria tied to the plaza’s fountain. Granada Abierta is closely aligned with Andalusian regionalism and so the flag stands as an important reminder of the platform’s ideological foundations. I took some time to walk around the square, nosing at the various stalls selling a range of books on Granada’s Muslim and Jewish past, children’s books and various paintings, photographs and crafts from local artists. It was significant that an event commemorating the destruction of written knowledge should take place in the heart of a book fair that celebrates the written word, art and culture.
At around 12pm, the director of Granada Abierta, Francisco Vigueras Roldán, took to the stage to introduce the event [Full video of the event can be found here]. For Francisco the key purpose of Arde la Memoria is simple: it serves as “a homage to the books that we can no longer read” referring to the number of moments throughout human history where “defeated” or subjugated peoples have had their written culture and memory destroyed through acts of colonialism, intolerance and racism. More specifically, the event commemorates the burning of more than 5,000 books in the plaza itself in 1499 following the Catholic reconquest of 1492, books that had been held in the Madraza Library during the Muslim Nasrid kingdom. This act left in ashes knowledge and culture that had been cultivated during the Muslim occupation of southern Spain. Skipping forward in time, Arde la Memoria also commemorates the burning of thousands of Republican texts by the Franco regime following its victory in the Spanish Civil War (1939). These commemorations mark out the key ideological foundations of Granada Abierta: the promotion of Granada as a space of interculturalism and the advancement of leftwing, republican politics. And, as Francisco noted, the best way to do this is through the union of poetry and music.
The event began with a poetic recital by students from the Faculty of Translation and Interpretation at the University of Granada, who read out in both classical Arabic and Castellano the works of 11th and 12th century andalusí poets, especially those that were close to the city of Granada and its surrounds. As Francisco noted, the aim was for the “poetry of al-Andalus to be heard once again and to take over the Plaza de Bib-Rambla”. But more than that, in bringing Granada’s Muslim past into dialogue with its present, the aim was to promote intercultural dialogue through the interweaving of Arabic and Castellano, two languages that share an intertwined linguistic, social and cultural history. This was particularly evident in last year’s Arde la Memoria when the Moroccan musician Suhail Serghini performed [Suhail begins at 22:20], in Arabic, a poem by the granadino beat-generation poet Juan de Loxa who, during the 1970s, was a key critical voice against the dying Franco regime. Such an act of linguistic fusion was described by one commentator as “a symbol of the intercultural Granada that we long for”.
Music’s potency as a vehicle for raising cultural awareness and dialogue was also evident in this year’s event. Following the poetry recital, the Moroccan performer Kamal al-Nawawi offered up a short recital of Arab-Andalusian music that traces its lineages to the cultural history of the Nasrid Kingdom and the exile of the moriscos [Muslims forced to convert to Christianity following the Catholic reconquest]. Solo performances of Arab-Andalusian music are very rare, given that the tradition is usually grounded in large ensemble contexts. And Kamal very much broke the mould of traditional practice, by performing an amalgamation of pieces from the classical repertoire (including anonymous poetry, muwashahat and jarchas) accompanying himself with harmonium (basically unheard of in Arab-Andalusian music) and darbuka. Kamal opened by performing an anonymous andalusí poem called ‘D’haniyya wa bushrá’ that pays homage to the homeland and people moriscos were forced to leave following the reconquest of Granada, which Kamal performed in an improvisational form called a mawawil. As I stood and watched more and more people joined the audience, captivated by Kamal’s performance and the musical echoes of a cultural and musical history that often goes unnoticed.
Lyrics:
Oh people, odd things happened to me يا ناس جرت لي عجايب
(my) beloved persons had gone (left me) رحلوا علي الحبايب
I swear to God I missed them و الله قد وحشوني
Tears did hurt my eyelids و الدمع جرح جفوني
All persons who see me cry يبكي جميع من يراني
(their) tears are unstable and impermanent و الدمع هايم و فاني
(Many thanks to Mohamed Ahmed at the Woolf Institute for his translation)
Arab-Andalusian music is relatively unknown in Spain, although in recent years it has gained more popularity on the back of the Early Music Movement and fusion projects with flamenco artists. Home to one of the largest communities of Moroccan expatriates and Muslim converts, Granada is perhaps the centre of the Arab-Andalusian music scene with a number of local musicians having established small ensembles and flamenco fusion projects. However, given the lack of musical infrastructure in Granada and the population’s more cosmopolitan tastes, Arab-Andalusian music remains at the peripheries of the city’s soundscape. While governmental organisations sometimes invest in the music of al-Andalus as a symbol of Granada’s allegedly multicultural past, to hear this music in a public space such as the Plaza Bib-Rambla is quite rare. It was an act of historical affirmation, of reinscribing the past in the present and of recognising the cultural lineages and exchanges across the Strait of Gibraltar. Here, Francisco Vigueras Roldán’s introduction to Kamal was significant: “[Kamal] brings the voice of the moriscos from the other side of the Strait. The moriscos who should have never left their land because they were granadinos [locals], Muslims, but granadinos. As granadino as we are”. Indeed, when I spoke to Kamal after the event he told me that he can trace his own family tree back to 12th century Muslim Spain and the subsequent expulsions of morisco communities to Morocco. Therefore, Kamal’s recital was not only a political act on behalf of a local social movement, but also a statement of his own genealogical links and cultural affinities with the city of Granada.
Like in many parts of Europe, Spain finds itself at a time of intense political debate, accompanied by a rise in xenophobia and intolerance. The significance of the past is crucial here, in a country that grapples with the legacies of its Muslim heritage. On the one hand, the utopian ideals of convivencia [the alleged peaceful coexistence and exchange between Christians, Jews and Muslims in al-Andalus] are used by institutions and individuals to promote multiculturalism and tourism, often on the back of a wider ideological and political agenda. On the other hand, Spain’s large Moroccan population is sometimes cast in a negative light, conflated with the image of the invading historical “moor” and targeted by Islamophobic rhetoric. Yet the polarisation and politicisation of Spain’s past obscures the day-to-day realities of lived cultural exchange in a city such as Granada. The Arde la memoria event, then, is a pertinent example of how poetry and music might be harnessed to confront intolerance at a grassroots level, and how Moroccans such as Kamal might stake a claim to a city with which they feel deeply connected culturally and, most importantly, historically.
Arde la Memoria – Confrontar la Intolerancia a través de la Poesía y la Música en Granada
En febrero 2019, escribí un pequeño articulo para la Universidad de Cambridge sobre el Día de la Toma en Granada, una fiesta polémica que tiene lugar cada año (2 de enero), y que marca la rendición de la Alhambra en 1492 por parte del último gobernante musulmán, Abū ‘Abdi-llāh Muhammad XII (conocido como Boabdil), después de una tregua con los reyes católicos. En mi estudio, yo estaba interesado en la plataforma Granada Abierta, una plataforma que se opone a la fiesta con el objetivo de convertirla en una celebración de la tolerancia e integración social; una fiesta que reconocería el pasado plurireligioso de Granada durante el reino nazarí en lugar de la imposición de una religión sobre la otra. Sin embargo, el programa de protesta que defiende Granada Abierta abarca aún más, como pude descubrir recientemente a través de un acto llamado Arde la Memoria. Este acto, que se celebra cada primavera coincidiendo con la Feria del Libro de Granada, conmemora, a través de la poesía y la música, los intentos de destruir la memoria escrita de los vencidos en España y por el mundo, tomando como punto de partida los legados pasados y presentes que hacen de Granada una ciudad de intercambio cultural.
En la mañana del acto, salí de mi hotel y entré en el calor abrasador de mayo, camino de la Plaza de Bib-Rambla donde iba a tener lugar Arde la Memoria. La plaza misma es un lugar importante, dada su función anterior como centro comercial durante el reino nazarí. Sabía que estaba en el sito correcto cuando vi una bandera andaluza con “Arde la Memoria” escrito sobre ella. Granada Abierta comparte mucho con el andalucismo y, por lo tanto, la bandera simboliza los fundamentos ideológicos de la plataforma. Pasé un poco tiempo en la plaza curioseando los puestos que vendían libros sobre el pasado musulmán y judío de Granada, libros para niños, varios cuadros y fotografías, y artesanía de artistas locales. Era pertinente que un acto que celebraba la destrucción del conocimiento escrito debiera tener lugar en el corazón de una feria que celebra la palabra escrita, el arte y la cultura.
Alrededor de las 12, el director de Granada Abierta, Francisco Vigueras Roldán, introdujo el acto [un vídeo completo del evento se puede ver aquí]. Para Francisco, el objetivo principal de Arde la Memoria es sencillo: se trata de rendir “homenaje a los libros que ya no podemos leer”, refiriéndose a los numerosos ejemplos a lo largo de la historia humana en que la cultura y la memoria escrita de los vencidos o pueblos sometidos han sido destruidas a través de actos de colonialismo, intolerancia o racismo. Más concretamente, el acto conmemora la quema de más de 5.000 libros en esa misma plaza en 1499, después de la Reconquista católica de 1492, libros que se habían conservado en la Biblioteca de la Madraza durante el reino nazarí musulmán. Este acto redujo a cenizas el conocimiento y la cultura que habían sido cultivados durante la ocupación musulmana del sur de España. Arde la Memoria también conmemora la quema de miles de textos republicanos por parte del régimen de franco después de su victoria en la Guerra Civil de España (1939). Estas conmemoraciones subrayan la base ideológica de Granada Abierta: la promoción de Granada como un espacio de interculturalidad y el desarrollo de una política republicana y de izquierdas. Y, como dice Francisco, la mejor manera de llegar a esta ideología es a través de la unión entre la poesía y la música.
El acto comenzó con un recital de poesía de los alumnos de la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Granada, quienes leyeron en árabe y en castellano las obras de poetas andalusíes de los siglos XI y XII, sobre todo de los que tenían una conexión muy cercana con la ciudad de Granada. Como dijo Francisco, el objetivo era “escuchar otra vez en la Plaza de Bib-Rambla la poesía de al-Andalus”. Pero más allá de poner en dialogo el pasado musulmán de Granada con su presente, el objetivo era promover el dialogo intercultural a través la unión del árabe y el castellano, dos lenguas que comparten una historia lingüística, social y cultural entrelazada. Esto se hizo particularmente evidente en la edición anterior de Arde la Memoria (2018) cuando el músico marroquí, Suhail Serghini [Suhail's empieza a 22:20], escenificó, en árabe, un poema del poeta granadino Juan de Loxa quien, durante los años 70, fue una voz critica con el régimen franquista. Ese acto de fusión lingüística fue descrito como “un símbolo de la Granada intercultural que deseamos”.
El poder de la música como vehículo de sensibilización cultural y de dialogo se hizo evidente en el acto de este año. Después del recital poético, el interprete marroquí Kamal al-Nawawi ofreció un pequeño recital de música andalusí, en el que rastreaba los orígenes de esta música en la historia cultural del reino nazarí y en el exilo de los moriscos. Los solistas son poco comunes en la música andalusí, dado que la tradición suele consistir en el uso de conjuntos musicales grandes. Kamal rompió el molde con su amalgama de temas del repertorio clásico (como poesía anónima, muwashahat y jarchas), acompañándose con un armonio y una darbuka. Kamal comenzó su actuación con un poema andalusí anónimo, ‘D’haniyya wa bushrá’, que rinde homenaje a la tierra natal y las personas que los moriscos dejaron cuando fueron expulsados después de la Reconquista de Granada. Mientras yo miraba, más gente se unía al público, cautivado por la interpretación de Kamal y los ecos musicales de la historia cultural y musical que eran casi desconocidos.
La música andalusí es bastante desconocida en España, aunque en años recientes haya obtenido mas popularidad debido al “Early Music Movement” y proyectos de fusión con artistas flamencos. Como hogar de una comunidad grande de expatriados marroquíes y conversos musulmanes, Granada es quizás el núcleo de la escena de la música andalusí, ya que cuenta con varios músicos locales que han establecido pequeños conjuntos y proyectos de fusión flamenca. Sin embargo, debido a la ausencia de infraestructura musical en Granada y los gustos más populares de los locales, la música andalusí permanece en los márgenes del “paisaje sonoro” de la ciudad. Aunque organizaciones gubernamentales a veces invirtieran en la música de al-Ándalus como símbolo del supuesto pasado multicultural de Granada, escuchar esa música en un espacio público como la Plaza Bib-Rambla es poco común. Fue un acto de afirmación histórica, de traer el pasado al presente y de reconocer los linajes e intercambios culturales que se extienden a través del Estrecho de Gibraltar. En este sentido, la introducción por parte de Francisco Vigueras Roldán para Kamal fue significativa: “[Kamal] nos trae la voz de los moriscos del otro lado del estrecho. Los moriscos nunca debieron irse de su tierra porque eran ‘granaínos’, musulmanes, pero granadinos. Tan granadinos como nosotros”. Además, cuando hablé con Kamal después del concierto me dijo que él puede rastrear su árbol genealógico hasta llegar a la España musulmana del siglo XII y las posteriores expulsiones a Marruecos de las comunidades moriscas. Por lo tanto, el recital de Kamal no fue solamente un acto político en el nombre de una plataforma social, sino también una declaración de los vínculos genealógicos propios de Kamal, y de sus afinidades culturales con la ciudad de Granada.
Como en muchas partes de Europa, España se encuentra en un momento de intensa discordia política, acompañada por un crecimiento de la xenofobia y la intolerancia. La importancia del pasado es fundamental, en un país que lucha con su legado musulmán. Por un lado, el ideal utópico de convivencia [la supuesta coexistencia pacifica e intercambio entre los cristianos, los judíos y los musulmanes en al-Andalus] utiliza las instituciones e individuos para promover la multiculturalidad y el turismo, a menudo como extensión de una agenda ideológica y política más amplia. Por otro lado, a veces se ofrece una mala imagen de la población marroquí, en la que se combina la imagen del “otro” marroquí con la del “moro” como invasor histórico. Sin embargo, la polarización y politización del pasado de España puede ocultar las realidades cotidianas del intercambio cultural vivido en una ciudad como Granada. El acto Arde la Memoría, por tanto, es un ejemplo claro de cómo se puede aprovechar la poesía y la música para combatir la intolerancia a nivel popular. Además, es un ejemplo de la manera en la que marroquíes como Kamal pueden reivindicar una ciudad como algo suyo, y con la cual se sienten muy conectados, culturalmente y, sobretodo, históricamente.
Matthew Machin-Autenrieth